Giữa hành lang lặng lẽ của Trung tâm Ung bướu – Bệnh viện Hữu nghị Lạc Việt, có một người phụ nữ nhỏ bé nhưng khiến ai gặp cũng phải nghẹn ngào, cảm phục. Đó là cô Lục Thị Khánh, 57 tuổi, quê ở Văn Bàn, tỉnh Lào Cai – người mẹ, người vợ, và giờ là người bệnh, đang chiến đấu với ung thư bằng toàn bộ phần còn lại của nghị lực sống.
Số phận nghiệt ngã và những mất mát không lời
Cuộc đời chưa từng mỉm cười với gia đình cô Khánh. Cô và chồng sinh được 4 người con, nhưng 3 trong số họ đều mang trong mình những căn bệnh nghiệt ngã. Hai người con gái mắc bệnh tan máu bẩm sinh, thường xuyên phải điều trị. Người con trai duy nhất là Hoàng Văn Điệt sinh năm 1997 lại không may dị tật bẩm sinh, từ nhỏ đã sống trong cảnh thiệt thòi.
Dù nghèo khó, sống dựa vào nương rẫy, có lúc phải đi làm thuê vất vả để kiếm từng đồng, nhưng chưa bao giờ cô Khánh và chồng ngừng cố gắng. Họ chỉ có một ước mơ giản dị: các con được khỏe mạnh, gia đình được quây quần bên nhau.

Nhưng số phận chẳng buông tha. Năm 2021, chồng cô phát hiện ung thư phổi. Tin dữ như tiếng sét đánh ngang tai. Cô gục ngã nhưng vẫn phải đứng dậy. Cô gạt nước mắt, gồng mình vừa làm trụ cột, vừa làm chỗ dựa tinh thần cho chồng và các con. Chưa kịp gượng dậy thì bi kịch khác lại ập tới: con gái thứ hai của cô qua đời, cũng trong năm 2021, sau nhiều năm điều trị bệnh không thành.
Chính cô cũng đổ bệnh, nhưng vẫn chọn hy sinh
Điều không ai có thể ngờ tới được, giữa năm 2024, thấy trong người mệt, ù tai, cô đi khám thì phát hiện bị ung thư vòm họng giai đoạn 3 hạch di căn.
Nhưng cô không dám vào viện nằm điều trị – vì còn chồng, còn con – ai sẽ lo nếu cô ngã xuống? Cô chỉ lặng lẽ mua thuốc nam uống tạm, cố chịu đựng.

Rồi định mệnh thêm một lần thử thách trái tim người mẹ ấy. Ngay đúng 28 Tết, người chồng yêu thương của cô qua đời. Mất mát, tang thương… cô Khánh như bị rút cạn sức lực.
Sau đó, sức khỏe của cô Khánh giảm sút nhanh chóng trong khoảng thời gian ngắn ngủi. Cho tới khi không thể chịu đựng được nữa, cô vào viện điều trị. Cô – người từng gồng gánh cả gia đình qua bao biến cố – nay chính mình cũng bước vào cuộc chiến sống còn.
Nghị lực từ tình yêu con cái
Sau khi được các bác sĩ thuyết phục, tư vấn, giới thiệu, cô về điều trị tại Bệnh viện Hữu nghị Lạc Việt.
Tại bệnh viện, bên cạnh cô lúc này là em Hoàng Thị Ly – cô con gái út còn lại. Nhỏ nhắn, lặng lẽ, nhưng luôn là điểm tựa tinh thần cho mẹ. Em nói: “Dù còn nhiều trăn trở, nhọc nhằn và thu nhập bấp bênh, nhưng em và người thân trong gia đình vẫn thắp lên trong lòng mình chút hy vọng về ngày mai tươi sáng. Niềm tin đó sẽ là động lực quan trọng giúp mẹ em thoát khỏi nỗi đau dai dẳng của bệnh tật, vượt nghịch cảnh để ổn định lại cuộc sống”.
Cô Khánh đã trải qua 17 buổi xạ trị, 4 đợt hóa trị, trong cơ thể gầy yếu chỉ còn da bọc xương. Nhưng giữa những cơn đau buốt, cô vẫn nói động lực duy nhất để cô Khánh vững lòng điều trị căn bệnh quái ác này là những đứa con và cháu. Cô bảo: “Trong cuộc sống của con người “sinh, lão, bệnh, tử” là lẽ thường tình. Giờ đây, tôi chắt chiu từng khoảnh khắc quý báu được ở bên người thân, được nghe những lời động viên của con cháu qua điện thoại cũng làm tôi vui lắm rồi”.

Cô khoe mái tóc dài: “Truyền hoá chất nhưng tóc tôi chưa rụng đâu nhé.” Rồi cô cười – một nụ cười rạng rỡ, thật đẹp, dù phía sau là bao đau đớn chất chồng.
Lan toả nghị lực sống giữa bóng tối
Ngồi trong căn phòng bệnh với ánh đèn vàng nhạt, người mẹ ấy vẫn vững vàng như một ngọn nến trước gió. Cô không trách móc số phận. Ngược lại, cô tin rằng: “Trong cuộc đời mỗi người, sức khoẻ, nghị lực và niềm tin là điều không thể thiếu. Bệnh tật là điều con người không thể lựa chọn. Bởi vậy, thay vì từ chối, hãy chấp nhận, giữ tinh thần vui vẻ, lạc quan, tuân thủ phác đồ điều trị và hướng dẫn của bác sĩ.”
Hoàn cảnh khó khăn, một mình nuôi con, cô từng mang trong lòng nỗi lo canh cánh về chi phí điều trị. Nằm điều trị tại Trung tâm Ung bướu, Bệnh viện Hữu nghị Lạc Việt cô phần nào bớt đi lo lắng về gánh nặng kinh tế. Bởi cô đã nhận được sự hỗ trợ từ chương trình “Vì bệnh nhân Ung thư – Xạ trị 0 đồng” – một hoạt động nhân đạo ý nghĩa mà Bệnh viện Hữu nghị Lạc Việt đã và đang triển khai hỗ trợ cho hàng nghìn bệnh nhân ung thư có hoàn cảnh khó khăn suốt thời gian qua. Thông qua chương trình này, cô đã được bệnh viện hỗ trợ 100% chi phí giường bệnh và xạ trị , góp phần giảm nhẹ gánh nặng tài chính, tiếp thêm hy vọng và động lực chữa bệnh cho người bệnh và gia đình.

Cuộc sống có thể lấy đi nhiều điều – sức khỏe, tiền bạc, người thân – nhưng với cô Khánh, thứ không ai có thể cướp được là tình yêu thương và nghị lực sống.
Dù cuộc đời có bao nhiêu lần nghiệt ngã, người phụ nữ ấy vẫn không gục ngã. Bởi đằng sau cô là những đứa con đang hy vọng, là tương lai cô vẫn muốn được chứng kiến – dù chỉ một khoảnh khắc nhỏ thôi, cũng đủ để sống tiếp.

——————————————–




